肖子铭和宋谋儿白天在一块干活，宋谋儿俨然以长工头自居，指派他干这干那的，肖子铭很少说话，把宋谋儿伺候得很好。宋谋儿就很得意，没想到自己一个下苦人都能过上几天人上人的日子。
这一天天气很好，两个人在拉往地里拉了几车粪以后，都蹲着在地头上吸旱烟。边上又凑来了几个干活的人，一块拉话。宋谋儿说你这个姓肖的，长得像个丑八怪，却每天晚上搂着个漂亮媳妇睡觉，能把我眼馋死。
肖子铭陪着小心说，那都是家里媒婆给说来的，我们那里结婚前都没有见过，再说我也是后来得罪了土匪，让人家把面目烧了，以前也不是就这么丑。
边上有一个人就问你们是河南的？你婆娘一张嘴就一口河南味，你的口音怎么不像？
肖子铭脸上抽搐了一下，说那可能是我出来在外边有些日子了，口音变了。那两个人往田里走的时候，一个说，你发现没，这个河南蛋说话口音不像是河南人，和咱们说话倒是挺像的。另一个说，你就少在那里瞎琢磨了，他可能是学人说话学得快呗，你听他婆娘那一口河南话，听得正宗的很。他不是河南人，又能是哪里人？
肖子铭和改莲这两个在村子里被传得一晚上睡觉搞出大动静的人，吃完饭已经睡下了。农人们晚上天一黑就上炕了，能不点灯最好不点灯，省灯油。现在已经进入秋天，温暖的火炕就是最好的安乐窝。
刚到一块的那几天，她心里是害怕的。她问了他把那个赶驴人给打跑了，便很遗憾地说，也没问问他到底把我男人给咋地了。肖子铭就说那你当时我都把他打趴下了，你不问。改莲不好意思地说：“当时我把你挺害怕的，就想赶快跑，跑得越远越好。”
但是至到现在，两个人仍然是隔着一个人的距离，肖子铭睡在窗根。他每天都和她说说话，问一些她家庭的情况。他似乎在刻意模仿她的河南口音，他的口音越来越像是那种出门不久的河南人，操着一种被串了味的二转子河南话。
她现在不再穿着衣服睡觉，那样并不舒服，况且，和这个男人已经同一个火炕上睡了两个月了，他没有任何的轻薄之举，甚至连轻浮的语言都没有。他像个谜一样，在她心里。她好奇地有一天晚上问他，第一天晚上他是怎么知道外面有人偷听的。
他说着那种一听就是河南话的腔调，说是他听到一个人的喘息声，就在窗外。他的这种描述让她大吃一惊。虽然窗户上糊着一层纸，但是能在里面就听到外面有人呼吸，那这是一个什么样的人？他睡在这个炕上对自己秋毫无犯，何况改莲从那么多的男人眼里知道自己的容貌是很吸引人的。她在钦佩他的同时，更多了一种好奇。“你到底是什么人？”终于有一天，她大着胆子向他问了这个问题。
他没有回答她的问题。而是问她：“你也不知道你的男人到底死了没有？”她说不确定，但死了的可能很大。一提起自己的男人，改莲的心都在颤抖，也只有在这个说不清楚身份的男人面前，在这个深夜里，她才敢哭出来。
改莲的家在豫北的一个小村子，她是方圆十里最美的女子。身段高挑，模样标致，提亲的媒人都快踏破了门槛。父母自然是乐得合不拢嘴。老两口挑了一个又一个，刚开始是老两口不满意，到后来，他们满意的改莲又看不上。一问她的意思，咬着发梢哼哼唧唧，一张俏脸涨得通红，说是自己还小不想离家。哟哟哟，这孩子，都十五岁了，还小？你妈这岁数把你哥都生下了。
老两口还真把这小妮子当成了孝顺丫头，以为孩子是真的恋家不想嫁人呢。女孩子嘛，也很正常。最后老两口经过精心挑选，相中了南头村子王家的后生，这一天饭后全家人坐在一块吃晚饭呢，老两口把相中王家后生这事当成一件正事给提了出来。
改莲一听父母的口气，知道这次是动了真格的，也就不敢再扭扭捏捏，羞羞答答地说自己心里已经有人了。老两口一个劲地追问：“是哪家的后生，说出来我们听听。”当她像蚊子一样说出了心上人的名字时，老两口就像让蜂蜇了一样地跳了起来：“死妮子，你这是往火坑里跳哎！”
改莲的心上人宋羽先，本村张寡妇的独生儿子。老爹是个读书人，养的儿子也是个书虫。家里穷得用一个词形容，那就是：家徒四壁。寡妇家就一亩薄田，就靠寡妇娘给人缝补浆洗，爹爹是个老秀才，去世又早，遗产就是那些烧火都不是好材料的古书。读书郎一天是放下书本上田，上田回来读书，那光景过得是紧紧巴巴。老两口自然不同意，但又知道女儿的脾气也不敢硬逼，只能给儿媳妇巧娘递个眼色，让她私下搞清楚女儿是怎么和这个穷小子对上眼的？
巧娘和改莲姑嫂两个感情很好。巧娘和小姑子两个晚上睡一个被窝里说了一晚上的悄悄话。去年三月赶庙会，回来的时候遇上了一场春雨。和戏里的情节一样，两个人搭伴走了一路，少年多情少女怀春，一来二去已经偷偷来往了一年，私下约定等娘俩攒点钱了上门提亲呢，没想到这提亲的人给堵住了家门，爹娘还真看中了一个。
巧娘也是个通情达理的人，又和改莲年岁相仿，一听小姑子的爱情故事又是羡慕又是敬佩，就给公婆说了她打探来的消息，希望老两口能够答应了这桩婚事。老两口就这一儿一女，对这唯一的儿媳自然高看一眼。老头子经常看戏，也知道这婚姻强扭的瓜不甜，只是弹嫌那小子家境贫寒，戏里面的相爷都管不了一个执意要嫁穷汉的女儿，更何况自己一个庄稼汉又算得了个啥。老婆子心疼女儿，听女儿非宋羽先不嫁的口气，左思右想，天天给老头子吹枕头风：妮子大了，还是随她的性子算了，那后生我也见了，人长得精神，也不像那些读书人一样文文弱弱，田间地头也能拿得下来，毕竟读了那么多的书，说不上以后发达了呢。老头子一想也是这个理，嘴上就不再那么硬梆了。把个改莲高兴地，找了个机会给情郎把信息传递了过去。宋羽先一听，说那等今年秋粮一收就来提亲？改莲心里别提有多美了，但嘴上却说：你想得倒美，谁答应嫁给你了？
当时的河南有些地方已经让日本人占领了，政府又是到处抓壮丁，人心惶惶。在这兵荒马乱的年头，两个年轻人还是不由自主地去憧憬自己的未来生活。一场后来完全能载入史册的饥荒降临到了中原大地，自然也波及到了他们的头上。田里的苗子被晒得都能让火点着，颗粒无收的惨象让人心寒。村子里的人不断地被饿死，邻村和本村都已经出现了吃人的惨剧。有些人家的孩子突然就失踪了，据说是被饿急了的人给煮着吃了。两个年轻人的家庭也迅速被灾难光顾，先是宋羽先的寡妇老娘被饿死，后来便是村人们大规模的外逃。改莲的父母不愿意离开故土，他们也已经是年老体弱，实在不想把这把老骨头扔在外面。他们让宋羽先埋了老娘以后，赶紧带着改莲出逃，他们担心的是把两个孩子饿死，又听说日本人随时可能会打进来，到时候什么都晚了。哥嫂已经渡过黄河不知到哪里去了，他们两个跪在父母的面前，向他们告别，谁都知道这一别，以后将可能就是永别了。
他们随着逃荒队伍计划是向西逃的，逃到陕西去。一路上走着走着就有人躺在地上，再也没有起来。改莲第一次目睹着死亡带给自己的恐惧，只有晚上紧紧地依偎在宋羽先的怀里，才能感觉到一点安慰。
一个晚上，月亮很大很圆。他们两个远离人群，她躺在他的怀里，泪眼朦胧地问：我们也会像那些人一样被饿死吗？男人说不会，我们两个会活下去的。
自从他的母亲安葬了以后，她的父母就把她托付给了这个男人。除了在路上的搀扶，他们之间还没有任何的亲密之举。他把她抱的紧紧的，两个的呼吸都变得急促起来。年轻而温润的嘴唇最后纠缠在一起，无休无止。她说，我要当你的女人，我怕我哪天就会死了。他用嘴唇把她后面的话封住了，地上厚厚的树叶如同温暖的被子，他把自己的衣服铺在上面，把她抱着放到了上面。这个羞涩的女子，任凭他把自己变成一个赤子，在幸福和战栗中从一个女孩成为一个女人。在不远的地方，逃荒的人们点着火堆，甚至可以看到他们烟锅中那忽明忽暗的火星。
队伍在分散，在削减。分散是因为大家是去逃荒而不是赶集，只有化整为零，才能生存下去。许多地方已经有当地人组织力量在防止难民入侵，他们的到来和蝗虫没有两样，随时会从当地人口中夺粮。削减自然是因为有的人突然走到了生命的最后一刻，有些年轻的尸体马上变成了饥民的口粮。
两个苦难而幸福的年轻人，每天面对着死亡带给他们的威胁。他们每天晚上都找机会离开人群，贪婪地享受着难得的温存，制造狂热的巅峰。她像一只贪婪而多情的小母狼，让温文尔雅的书生也用最下流的语言，在一次次的翻滚中完成那种美好而又原始的爆发。
他们跟着一部分人走到了陕甘边界。她实在走不动了，看到有一群人在那里赶着毛驴拉脚。他们已经没有什么钱了，麻钱也只有几枚。可是有一个看着很机灵的小伙子对他们说，到甘肃他的老家去，那里条件很好，他可以帮他们找个好东家。她当时凭着女人的直觉，感觉那个小伙子看他的眼神不对，她已经闻到了危险的气味。可是年轻的读书人相信还有他在身边，而且也只有这个年轻人同意先赊账，用他的毛驴驮着她走。
他实在是太心疼自己的女人了，虽然没有拜堂，但现在，估计她的肚子里都已经有他的骨肉了。
