农人对于春节还是很重视的，即使家里很穷的人家，也给孩子想办法拾掇得比往常整齐一些，看来总比平时要好一些的。村学里的沈先生最近估计是全村最忙碌的人，家里成天都有人出出进进地，让他写春联。大多人家都写两幅，大门口一幅，住人的门口一幅，毕竟春节对农人们来说，似乎是唯一应该重视的节日。唯有东家程旺泉家的春联最多，而且是打发人把沈先生请到家里去写的。
沈先生应该算是这个村文化程度最高的人了，他虽然只上了完小，但是因为一直喜欢看书，后来又在村小当先生，所以在人们的心目中，他就是知识的化身和代名词。其实他自己知道，程家二老爷的水平不在他之下，只不过人们不知道罢了。
来请他的人帮他拿着笔和砚台，其他的东西东家都是备好的。在村里，好多人家来写对联，基本都是他倒贴红纸和墨的，好在他的老婆贤惠，也不计较这些东西的。
到了程家，宋谋儿先给他端来猪肉炒酸菜，大白馒头，他也不客气，吃完了再写。程老东家为人精细，但对庄稼人还算宽厚，口碑自然不错。路上来的时候遇到马寡妇拿着一张红纸说是到他家让他写春联，他顺手就拿上来到程家，说是回头让孩子给她家送去。
范家川的人很有意思，马寡妇娘家姓马，嫁到了范家，丈夫范志平。后来这范志平有病死了，人们都叫她马寡妇，却不叫范寡妇。沈先生经常说人家好好的范马氏，男人一死，这连夫家的姓都没了。
宋谋儿陪他吃饭，说是大东家到前庄请神去了。请神也是这地方上的讲究，在腊月，乡人们都要请阴阳先生到家里安顿一下阳宅，不然诸事不顺，让人一年里不得安稳。沈先生问二东家哪里去了，宋谋儿不怀好意地笑了一下，说沈先生你不知道我们二东家呀，谁知道又顺了什么东西孝敬哪个婆娘去了。
沈先生便笑笑，对这个二东家他自然是清楚的。这个人虽然说是个地主家的二东家，却是一个很有趣的人物。不好钱粮心地又善良，经常做一些周济穷人的事情。最近听到一些风言风语，都说这二东家和马寡妇勾搭，也不知道是否真有其事。论程家的家境，娶怎么样的女子估计都是小菜一碟，也不知道这个二少爷是怎么想的。
吃过饭，宋谋儿裁纸研墨，伺候沈先生写春联。一会儿这宋谋儿肚子不舒服直拉稀，就去把肖子铭叫来在这里看着照应。沈先生以前在巷道里是见过肖子铭的，但没有近距离地看过。他在那里写，肖子铭给他压纸，看得很仔细。沈先生写对联从不带书，全凭记忆在写，这一点也让乡人称奇。他就说写得次数多了，当然都是装在脑子里了。但乡人们依然认为这是一件很神奇的事情，那得需要多大的脑子装呀，先生就是先生，脑子就是比别人好。
他看肖子铭看得认真，问你也识字吧，写得一般，献丑了。肖子铭就笑笑说，我不识几个字的，先生写得真好。沈先生听他一口很浓重的河南口音，说你是河南人？他说嗯，豫北人，逃荒出来的。这时候一个腰身粗笨的女人进来取东西，他一看，这应该就是让乡人们津津乐道的改莲了。
改莲这个名字他已经听了好多次，他的老婆都说了好几回。今天一见，在这个村里，这样的人物绝对再没有第二个比得上。他在心里感慨，这一对夫妻郎才女貌多好，可惜，这个男人被烧成了一个丑八怪，又不识字，真是鲜花插在了牛粪上。
东家的春联一写就是十几幅，而且还要求什么地方挂什么内容都要相配，毕竟人家可是好吃好喝伺侯着的。这么一琢磨着，写的时间就长了。写完才记得还有马寡妇家的两幅没写，一并写完，天已经黑了。沈先生写完以后，对宋谋儿说：“这是给志平家写的，麻烦宋管家你方便的时候给送到家里去。”
沈先生从来不叫“马寡妇”，都叫“志平家里的”；而且也从不像别人那样，叫宋谋儿“宋结巴”，而是叫“宋管家”。这就让好多人对他生出许多敬畏来，说读书人就是读书人，说出来的话都叫人舒服，哪像自己家的男人，张嘴就是驴日狗捣的。
“宋管家”心情自然高兴，把沈先生送到了二门以外。还顺搭着给拿了几个白面馍，让拿回家了给孩子尝尝。回来以后安顿肖子铭，说你现在把这两幅对联送到马寡妇家去，要不明天也行，反正她又不急着贴。马寡妇家你知道吧？就是村头大沙枣树跟前那一家。
肖子铭到屋里给女人打了个招呼，说是出去给送幅对联，也没说给谁送。妇人说要不明天送吧，这么晚了。男人说我到厨房再吃个馍，晚上没吃饱。
马寡妇其实大名叫马玉秀，娘家就在邻村。几年前嫁到这里来，也过了一段安稳日子。男人范志平倒是个疼老婆的人，虽说是没有什么言语，把她可真是当个人看着呢。范家在范家川是大家族，这也是这个村子叫范家川的来历。男人的亲兄弟五个，男人是老三。去年开春得了痨症，说没就没了。
她带着两岁的儿子，日子过得很是艰难。她不是没想过改嫁，漫漫长夜，她的眼泪浸透了枕头。田里的活她一个妇道人家，也只能是咬紧牙关坚持着。后来还是小叔子范老四时常帮忙，还算是没有太辛苦。大伯子哥跑来和她商量，让她改嫁给老四。她在思想上还过不了这个坎，毕竟他和自己的男人是亲兄弟，怕别人戳脊梁骨。本来心里还吃不准主意，后来发生的一件事情让她下了决心改嫁到外地去。
去年夏天的一天，天气太热，她没有关房门，就在家里睡着了，孩子就在跟前睡着。她迷迷糊糊中感觉有人好像压着她，惊醒以后发现是小叔子范老四，已经解开了她的衣衫。她拼死反抗，还抓破了他的脸。他把她压住狠狠地打了一顿，直到孩子哇哇大哭起来才罢休。临走还说，除非嫁给他，想改嫁别人门都没有。
范老四成天就顶着那张让她抓破的脸，有人一问，就说上她的床去了，不高兴抓的。村里的男人们都用刀子一样的目光在她身上游弋，她感觉到他们用目光把她一点点地剥光，最后不剩下一点点的遮掩。
人们都相信她和范老四是有那回事的，在乡里，兄弟之间这种事情很多，而且人们还认为这种改嫁的好处是孩子还是夫家的后代，连姓都不用改。范老四公开给别人说，这种婆娘翻脸不认人，高兴的时候什么都好说，一完事就把老子一脚给踹下炕了。
她找过范老大，他的意思最好是嫁给老四，这样对孩子好，对她好。她就尖刻地说，对你范家好吧？你们就不用给你光棍弟弟再准备财礼娶媳妇了吧？范老大也不恼，说改嫁也行，你得把新岁留下。
新岁是她的儿子，是她的命。为了儿子，她现在只能这样，不改嫁也不随范老四，她以为自己可能从此以后心死了，不会再去喜欢上一个男人，她和她的男人虽然是媒人介绍的，但她是喜欢他的。
她不知道程家的那个浪荡少爷是什么时候注意到她的。她听好多人说过，那是个浪荡公子，经常偷哥哥家的东西送别人。她只感觉好笑，在她眼里，那和自己是两个世界的人，根本不可能有任何的交集。至于送东西给别人，只不过有钱人家的少爷一种好玩的游戏罢了。
她知道人们背后都叫她马寡妇，她也不计较，也计较不过来。孩子在林家铺子看病，都是赊账，她没有钱。好在林先生并不讨要，到腊月了再交上也可以。可再是腊月交上总也得交呀，偏偏这孩子体弱多病，基本上就是林家铺子的常客。林先生还给范老四好心地说过，说你干脆对她们母子好点，多照顾照顾你那侄子，说不上你嫂子还答应改嫁给你呢。谁想到范老四脖子一梗，说她都不让老子快活一下，还想让我照顾她们？乡人们就使劲起哄，说你范老四说话还不如大男人放屁，你不是吹牛说是你们早就有一腿，都是你在那里嘴上过瘾呢！范老四自知失言，也不再辩解。
后来有一天她去林家药铺，林先生说是孩子的药钱让人结了，她很惊讶。她知道自然不是范老四，她知道婆家的这一支人，不见兔子不撒鹰，账算得精细得很。一问，是程家的浪荡少爷。
后来在厨房的案板上经常会出现几个白面馍，把儿子欢喜地抱上就啃。她能感觉到这些东西是谁送来的，在范家川，能吃起这个东西的，只有程家。能这么干的，也只有程家的浪荡少爷。
她成功地把程家的浪荡少爷堵在厨房里。她什么都没有说，她知道自己只有一个资本，她不想欠任何人的好处。程家的浪荡少爷和她想像中的一样，紧紧地抱住了她。她有一种很阴暗的想法，她想用这种方式还了他的人情。他亲她，摸她，说喜欢她。他问她，你为什么对我这样？你是不是也喜欢我？她说：“我要还了你的人情，你给我娃交了药钱，我娃吃的白面馍是你给的。”他把手从她柔软的胸脯上取了下来，给她掩上衣衫，起来说：“馍我以后给娃再拿，我是真心喜欢你，玉秀。从你嫁到范家川，我就喜欢你。我可不想拿馍换你的身子，想女人了，我到芦塘城里逛窑子去。”
