比我大两岁的蒋寒舟一开始并不待见我，但兴许觉得我可怜，总是边嫌弃着边喂我吃饭。

「我五岁的时候已经会煎荷包蛋了，而你呢，还不会自己吃饭，真笨。」

我哇哇大哭，那时候我不理解爷爷奶奶口中的离开是什么意思，只以为爸爸妈妈觉得我太蠢了才忙着去工作，不理我的。

所以一听见蒋寒舟骂我，我就哭得惊天动地。

「你别哭，对不起，我最笨，你最聪明了。」

他拿来我妈从不给我吃的棒棒糖，边哄我边替我擦眼泪。

「小哭包。」

「呜呜呜，哥哥我怕。」

我最害怕打雷声，屋外电闪雷鸣，屋内漆黑一片。

想起被关了三天三夜的那段回忆，我口中不停叫着「妈妈！妈妈！」

「别怕别怕，哥哥在。」

七岁的蒋寒舟捂住我的耳朵，轻轻拍着我的背。

在他讲的童话故事中，我慢慢睡着了。

醒来时才发现蒋寒舟一直抱着我，自己歪在床边，睡得并不踏实。

那时候我就发誓，蒋寒舟对我这么好，以后我一定加倍对他好。

过了两个月，我照常去上学。

但跟我关系好的同学们突然都欺负我，说我没爸没妈。

我不服气，红着眼圈跟他们反驳。

「你胡说，他们只是出远门了，很快就会回来的。」

我天真地以为，他们只是工作忙，没空陪我而已。

我以为妈妈把我关在房间就是一时疏忽。

我一直在等着妈妈回来跟我说对不起，然后我扑进她的怀里甜甜叫一声「妈妈」。

时间久了，这成了我的执念。

我固执地每天给妈妈打电话，尽管无人接听。

我安慰自己，妈妈工作太忙，肯定明天就给我打电话。

日复一日，年复一年。

我吵不过他们，憋着泪要出教室。

个子最高的男生提溜起我后背的领子，抢走我的书包。

「这书包真难看，我替你剪了吧。」

「你别动！」

小小的我被其他人关在教室门外，他们剪了书包扔出窗外。

窗外下了雨，我只能下楼在大雨里边哭边捡起书包的碎片。

刚放学的蒋寒舟过来接我回家，一眼瞧见了我。

他跑过来拉起我，我不肯起来。

我捧着那堆七零八落的布条哽咽：「哥哥，那是妈妈给我买的书包，她说我背粉红色的书包最好看了。」

我哭着问他：「妈妈明明答应我再给我买一只粉色书包的，她为什么还不回来啊。」

蒋寒舟语塞，他不再阻拦我，陪我把地上的布条捡回了家。

他不会用针线，但还是一针一线帮我缝好了书包。

我看着他满手指的血泡，小声啜泣。

「妈妈对我最好了，他们都说我妈妈是杀人犯，他们说得不对是不是？」

「嗯，他们说得不对。」

「那妈妈什么时候回来，我好想她。」

蒋寒舟抱着烧得迷迷糊糊的我上去睡觉，小声道。

「你妈妈在天堂过得很好，以后哥哥护着你。」

这句话他以为我没听见，但就是深入骨髓般，我记了十一年。

后来没人再敢当着我的面喊我是杀人犯的女儿，纷纷跑过来跟我道歉。

我这才知道，是蒋寒舟去找了我的班主任，让她打电话给家长。

明明也是个小朋友的蒋寒舟拿着写了一晚上的草稿，在电话那头用稚嫩的声音描述他们欺负我的行为。

声情并茂、义愤填膺。

据班主任所说，她和家长们都快听哭了。

那时候的蒋寒舟就如同黑夜里的一束光，用他不算高大的身躯替我挡住了狂风暴雨，为我凿开了一片属于我的阳光。

蒋寒舟的弟弟在一年后呱呱坠地，尽管他的弟弟比我更黏人，蒋寒舟还是更喜欢我一点。